Lochem, 30 april 2021. Toen lang geleden de koninginnedagse vrijmarkten begonnen, kon je nog wel eens een kostbaar exemplaar koptikken om je verslaving te financieren, bijvoorbeeld een eerste-druk van de Max Havelaar voor een knaak – het vloerkleedkind dacht dat zo’n verlept rafelrandig boekie uit pa’s collectiekast niet meer waard was.
Inmiddels twee jaar vrijmarktloos geabstineerd en eindelijk gingen eergisteren de drukwinkeldeuren op een kier. En de terrassen ook, voor de vloeibare honger.
Na een tijdje rijgestaan te hebben, als een junkie voor de dealer, zag je Willem die Madoc maakte niet liggen, je momenteel perspectiefste harddruk, op de royale populaire-werken-tafel van boekhandel Lovink. Grumpend dan maar de wandkasten geïnspecteerd, of er nog voldoende Hraballen stonden. Ook al niet. Ondertussen hoorde je de dealster pochen tegen klant-3, die de nieuwste van huis-auteur A.L. Snijders aan het scoren was, dat die goede man elke ochtend zijn dagdoses kwam signeren. In ruil voor een bakkie koffie. Koffie!
In de ramsj-bak vond je wel een Hrabal – belediging voor elke zichzelf respecterende leesverslaafde: Hrabal verramsjt! Snel overhandigde je je lege mandje-4, draußen vor der Tür, aan een nieuwe, hevig trillende junkie.
Op de terrassen nur klappertandende schapenwollentruienobers.
En toen was de rij weg – toch maar dat ramsj-Hraballetje zetten, een zoveelste-drukje, als bijgelegenheidscadeautje voor een kennis. En toen pas zag je het ereschavot. Bovenop de uitstaltafel. Eerder met je beperkt gezichtsveld glad eronderdoor gekeken. Daar pontificaalde de Lovink-top-3: een gesigneerde Snijders natuurlijk, nog zo’n veel te hoogopgelaagd en morgen reeds vergeten epistel en gelukkig, in kloeke dikte boven de andere twee uitrijzend, als een Van der Poel na 10km, Willem-Madoc.
Helaas. Te laat. Een tweede-druk reeds. Je eindeloos geoefende Madoc-handtekening zou daarin geen waardevermeerderende zin hebben. Maar je ten logemente bezuipen was niet per se nodig want je andere harddruk vernarcomaande je krek naar pagina 477: ‘Willem verzint een andere intrige: vlak voordat Reynaert zal worden gehangen begint hij…’
Paul Braamberg.
Nico Dros: Willem die Madoc maakte, Van Oorschot, 2021.